आजु जब हम सोय कै जागेन, तौ झमाझम बारिस होत रही। झमाझम मतलब वाकई झम-झम, झम-झम कै आवाज कानन मा सुनाय परत रही। ईका येकु कारन इहौ रहा कि हम घर की छत पर बने सीमेंटेड-टीन सेट के नीचे सोइत है। पानी की बड़ी बड़ी बूँदन के टीनसेट पर गिरै से यही तिना केर, झमझम-झमझम आवाज निकरत रही। आजु कुछ अलग तिना केरी आवाज से कुछ अटपट लाग और जल्दिन खुमारी भागिगै। हमका लाग कि आजु जानौ झरिहख परि जाई।

हमरी घरैतिन रोजै छत पर याक बरतन मा पानी भरि देती हैं अउर राति केर बची बासी चावल, रोटी रखि दियत हैं। जेहिका चुगै मेर-मेर की चिरई अउती हैं। नाश्ता भोजन करती हैं अउर जलपान करती हैं। दाना चुगै मा लगातार चह-चहावा करती हैं।

आजु सबेरेन से बारिस होय रही है। 10 बजि रहा है। अबहीं तक देखे से तौ इहै अनुमान है कि आजु झरिहख परी। पिछले कइव दिनन मा आंशिक-झरिहख जइस मौसम रहा है। हम लोगन के छुटपने मा तीन-तीन दिन के झरिहख परत रहैं। हमका ठीक से यादि है कि चिरइन का दाना चुनै भर का समय नहीं मिलत रहा कि निकरि सकैं।

गाँव से न जुड़े रहै वाले अउर अवधी न बोलै समझै वाले लोगन तईं झरिहख नवा शब्द आही। झरिहख मतलब न पानी बन्द हुवै न बरसबै करै। हल्की हल्की फुहार परा करै। यानी धीमी बारिस होत रहत है। जब ई तिना कै बारिस चारि छः घण्टा होत रहत है तब ई तिना की हल्की बारिस का झरिहख कहा जात है।

झरिहख मा सबका दिक्कत होइन जात है। हमरे छुटपने मा गाँव भर मा दुई चारि घर छोड़ि कै सबके घर कच्चेन हुवत रहे। जब जब झरिहख परत रहा तब तब हर गाँव मा दुई चारि दीवालै जरूर गिरि जाती रहैं। दुई-तीनि दिन के झरिहख मा लोग घर से निकरै न पावैं तब लोग ऊबि जात रहे।

तब गैस चूल्हा केर ईजाद नहीं भवा रहै यहिसे सबके घरन मा खाना चूल्हे पर बनत रहा। झरिहख मा सूखि लकड़ी खतम होइ जाय। अम्मा जब खाना बनाय चुकैं तब चूल्हे कै आगि बाहर निकारि कै रखि दियैं तब हम सब आपनि आपनि कपड़ा सेंकि कै सुखाइत रहै।

मेला जाय की खुशी मा, गोबर की खेप लइकै जाय रही 'सुघरी' के कदमन की चाल आजु अपने आपै कुछ बढ़ी हुई है। गाँव के बथान से लेके घर तक वह बार-बार आपन फराक सम्हारति है। आजु गाँव के मैदान मा दंगल अउर मेला लाग है। लाल-पीली टिकुली, चटक रंगीन फीता अउर मीठी जलेबी की महक सुघरी के मन मा सवेरे से हिलोरे मारि रही है।

सुघरी तसला मा गोबर उठाइस, अउर कंडे पाथै वाली जगह पर रखिकै जल्दी-जल्दी हाथ धोइस। ओकरे मन मा बार-बार इहै बात घूमति रही कि कबहूँ बाबू जी खेत से लौटि कै अउवैं अउर मेला चलै का हुकुम देवैं। देहाती बचपन की यह मासूमियत आजु के चमक-धमक वाले दौर मा दुर्लभ भइ चुकी है।

कुण्डलिया अवध का प्राण-छंद है, जहाँ प्रथम दोहे का अंतिम चरण रोला का प्रथम चरण बनकर लोक-कंठ का स्वर बन जाता है। पर्यावरण के विनाश, कटते वृक्षों और विलुप्त होते परिंदों की पीड़ा को व्यक्त करती ये कुण्डलियाँ जन-आंदोलन का आह्वान हैं।

रूख-बिरिछ सब काटिके, बनल शहर महान।
पखेरू ढूँढत घोंसला, रोवत आजु विहान॥
रोवत आजु विहान, कहाँ अब सुआ बसेरा?
सीमेंट के जंगलन मा, भवा साँझि-सवेरा॥
कह सारंग कविराय, सुनो ओ बुद्धि निधाना।
बिना रूख के सांसु का, मोल न कबहूँ जाना॥

ताल-तलइया पाटिके, रच्यो भवन चौताल।
बूँद-बूँद तरसत धरा, बिगड़ि गवा सब हाल॥
बिगड़ि गवा सब हाल, नदी कल्याणी सूखै।
मछरी जल बिन तड़पै, तृष्णा जग मा भूखै॥
जागौ नवयुवकन सब, माटी धरम निबाहौ।
गाँव-गाँव मा हरियर, अमराई महकाहौ॥

पर्यावरण संरक्षण जब तक केवल सम्मेलनों और भाषणों तक सीमित रहेगा, तब तक धरती हरी-भरी नहीं हो सकती। 2019 में बाराबंकी के सतरिख और कमरावां अंचल में जब युवाओं की टोली 'ग्रीन गैंग' के रूप में संगठित हुई, तो संकल्प लिया गया कि प्रकृति की रक्षा हमारी दिनचर्या का हिस्सा बनेगी। हमने कहा कि सुबह उठकर केवल गुड मॉर्निंग कहने से दिन अच्छा नहीं होगा, जब तक हाथ में एक पौधा लेकर 'ग्रीन मॉर्निंग' न कहें!

ग्रीन गैंग के सदस्यों ने न केवल पौधरोपण किया, बल्कि प्रत्येक पौधे को वृक्ष बनने तक गोद लिया। गाँव की बंजर जमीनों, पगडंडियों और स्कूलों में नीम, पीपल, बरगद, जामुन और महुआ जैसे पारंपरिक छायादार व फलदार पेड़ लगाए गए। आज बाराबंकी की सड़कों के किनारे लहलहाती अमराई इस जन-आंदोलन की साक्षी है। धरती को हरा-भरा रखना किसी सरकार का नहीं, हर उस मनुष्य का प्राथमिक धर्म है जो इस मिट्टी का अन्न खाता है और इस हवा में साँस लेता है।

गर्मियों के दिनों में जब सूरज आग उगलता है और गाँव के तालाब सूख जाते हैं, तब सबसे ज्यादा संकट उन बेजुबान परिंदों पर आता है जिनकी आवाज से हमारी सुबह शुरू होती है। गौरैया, तोता, मैना, कबूतर और फाख्ता पानी की एक-एक बूँद के लिए तड़पते हैं। मिट्टी का एक सकोरा और थोड़ा सा दाना—यह केवल पक्षी सेवा नहीं, हमारी मानवीय चेतना की परीक्षा है।

प्रदीप सारंग जी के नेतृत्व में प्रत्येक वर्ष ग्रीष्मकाल से पूर्व कुम्हारों से हजारों मिट्टी के सकोरे बनवाकर निःशुल्क वितरित किए जाते हैं। घरों की मुँडेरों, दुकानों की छतों और वृक्षों की डालियों पर पानी भरकर लटकाया जाता है। इस अभियान से प्रेरित होकर जनपद के सैकड़ों स्कूलों के बच्चों ने अपने घरों में पक्षियों के लिए जल-पात्र रखना शुरू किया है। अगर सुबह चिड़ियों की चहचहाहट बंद हो जाएगी, तो समझ लेना कि मनुष्य का अस्तित्व भी खतरे में पड़ चुका है।

चालीस वर्ष पूर्व जब हमने राष्ट्रीय सेवा योजना (NSS) के संस्कारों के साथ समाजसेवा और पत्रकारिता में पहला कदम रखा था, तब साधन सीमित थे किंतु संकल्प हिमालय जितना अडिग था। गाँव के शोषित, वंचित और उपेक्षित लोगों की समस्याओं को कलम की ताकत देना ही जीवन का ध्येय बन गया। मातृभाषा अवधी में जो मिठास और हृदय को छूने की शक्ति है, वह किसी अन्य भाषा में संभव नहीं। अवधी लोक-साहित्य का संरक्षण ही हमारी सांस्कृतिक पहचान है।

हिंदी दैनिक 'सन्दौली टाइम्स' में सह-संपादक के रूप में कार्य करते हुए रात के 1 बजे तक प्रूफ देखना, खबरों की सत्यता जाँचना और जन-हितैषी सम्पादकीय लिखना हमारी नित्य साधना रही। इस यात्रा में राष्ट्रीय व राज्य स्तर के अनेक सम्मान प्राप्त हुए, परंतु आम जनमानस का स्नेह और ग्रामीण किसानों की आँखों का संतोष ही सबसे बड़ा पुरस्कार रहा। कलम जब तक सच्चाई के हक में चलती रहेगी, तब तक किसी भी अंधकार की औकात नहीं कि वह रोशनी को हरा सके।